臘月到，天天都是好日子。湘北的農(nóng)村，隨著裊裊炊煙升起，空氣中彌漫著各種年香味。家家戶戶都在忙著備年貨。這時(shí)候，女人們儼然成了家里最有主見(jiàn)的人。大姑小姨、兒媳閨女，在長(zhǎng)輩的催促中，每天早早起床，忙活著手里的年事。年味在風(fēng)中飄舞，鄰里傳遞，一天比一天濃。臘八節(jié)的前一天，我應(yīng)邀在鄉(xiāng)里吃“殺豬湯”。作為一個(gè)資深城里人，平常見(jiàn)慣了自以為是的人間冷暖，而這次下鄉(xiāng)，感受的濃濃鄉(xiāng)情，總覺(jué)得年味應(yīng)該就是這個(gè)樣子。
姨老妹家今年喂了兩頭年豬。她老公為家計(jì)長(zhǎng)年在外打拼，臘月一到，姨老妹天天電話催，催他回家張羅“解年豬”，生怕自家的年味比別人家來(lái)得晚一點(diǎn)。這也難怪，姨老妹2021年開(kāi)春身體欠佳，在縣醫(yī)院動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，身體還未好利索，操心的她就閑不住了，硬要進(jìn)兩頭豬喂養(yǎng)。她是這樣認(rèn)為的：年底把豬殺了，騰點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，過(guò)年肉也有了。
在平江，過(guò)年殺豬叫“解年豬”，我沒(méi)有細(xì)去考究，大概是圖個(gè)喜慶好兆頭吧。姨老妹家在大洲，鄉(xiāng)風(fēng)淳厚，吃“殺豬湯”在當(dāng)?shù)匾菜闶且患≈厥�，反正我家是一個(gè)星期前就受邀了，再三交待，一定要來(lái)。事后得知，姨老妹把親朋好友、左鄰右舍都請(qǐng)了。
我頭夜去鄉(xiāng)下歇的。吃過(guò)晚飯后，姨老妹他們還在圍爐夜話，無(wú)非是把另天的“解年豬”事宜過(guò)一遍又一遍。我聽(tīng)不大懂，獨(dú)自走出屋外，鄉(xiāng)村的夜晚，除了不緊不慢的小雨在滴答作聲，一切好像都在沉默，遠(yuǎn)處燈光點(diǎn)點(diǎn)，刺破了廣闊的寧?kù)o，我想，萬(wàn)家燈火，何嘗不是同姨老妹家一樣，都在醞釀著一個(gè)個(gè)年的故事。
“解年豬”這天，主人家清早就起來(lái)燒開(kāi)水，架起兩口老式鐵鍋，劈柴在鍋底熊熊燃起，一會(huì)兒，整個(gè)廚房籠罩在蒸氣中，伴著歡聲笑語(yǔ)，把幸福安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。師傅準(zhǔn)時(shí)到了，一套工具索齊，兩頭年豬在他們流利的操作中，兩個(gè)鐘頭不到，全部成了上等的土豬肉。過(guò)秤稱重，大家圍著爭(zhēng)相著說(shuō)一些吉利話，熱鬧非凡。
“解年豬”的重頭戲是吃“殺豬湯”。為了這頓飯，姨老妹特意請(qǐng)了四個(gè)幫手掌廚。鄉(xiāng)下都是大鍋大灶，新鮮的豬肉肥瘦搭配，佐以豬肝等豬雜，先猛火燉之，待八成熟，再文火慢慢熬。肉香越來(lái)越濃，客人在房間烤火，聞著“殺豬湯”，個(gè)個(gè)有談興，自然把話題又扯到了誰(shuí)家孩子有出息，誰(shuí)家又有好收成之類的喜慶事。
這頓飯，“殺豬湯”是主打，回鍋肉，各種葷菜，還有自家種的蔬菜，擺滿了一桌，當(dāng)然少不了自釀的谷酒。大家開(kāi)懷暢飲，主人和賓客都毫不吝嗇，把儲(chǔ)備了一年的好詞好句統(tǒng)統(tǒng)不留，互相慶賀，互相祝福，其樂(lè)融融。
鄉(xiāng)下“解年豬”，說(shuō)一場(chǎng)盛事不為過(guò)；吃“殺豬湯”，說(shuō)一餐盛宴不為過(guò)。我想，這就是我這次經(jīng)歷的最真感受吧。（作者/曾昭志）