“青青園中葵，朝露待日晞”、“幡幡瓠葉，采之亨之”，又是一年秋節(jié)至，又是一個(gè)豐收季。屈指數(shù)來(lái)，自己在小鎮(zhèn)郊外租地種菜的歷史也有六七載矣。雖每年的收獲不多，但總算能做到依時(shí)令而種，順季節(jié)而收。與其徒有羨魚情，不如自己下地種菜。竊以為，我雖沒(méi)有將菜園視為自己安身立命的依托，但是菜園卻給我?guī)?lái)了一些未曾有過(guò)的驚喜和體驗(yàn)，正所謂“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行�！�
我是一個(gè)喜歡隨遇而安的人，不愿受生活上的條條框框所累。生活在這個(gè)日新月異的小鎮(zhèn)上，從山里走出來(lái)的我，有些不能適應(yīng)城鎮(zhèn)人快節(jié)奏的生活方式。于是，在妻子的誘導(dǎo)和嘮叨聲中，我不自覺(jué)地加入了那些以菜謀生的老農(nóng)、以菜怡情的清閑居士的隊(duì)伍中。在菜農(nóng)們充滿懷疑和不屑的眼神中，我開(kāi)始掄起久違的鋤頭，脫下充斥汗臭味的皮鞋，卷起褲腿，光著腳丫與土地來(lái)了個(gè)親密接觸。鄰人一瞧，喲！你這個(gè)戴著400多度鏡片的“眼鏡老師”也能種好菜嗎？俗話說(shuō)“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”，在一次又一次汗流浹背中，總算憑著兒時(shí)在老父親訓(xùn)斥聲中學(xué)到的那一點(diǎn)兒三腳貓功夫，完成了除草、翻地、分壟、施肥、澆水、下種的規(guī)定動(dòng)作。正是應(yīng)了“初做米果、三個(gè)不圓”這句俚語(yǔ)，完工后硬撐著鋤頭把一看，剛整出來(lái)的地邊是蛇行，而不是富有經(jīng)驗(yàn)的老把式整出來(lái)的直線。帶著數(shù)個(gè)血泡和一身酸痛，逃離了這塊種下了希望的土地。
經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，原本光禿禿的菜園總算有了點(diǎn)“菜的味道”。瞧，應(yīng)該是仔細(xì)地觀察，蘿卜菜籽已沖出了阻礙它的土塊，一簇簇地挺直了腰桿，小小的兩片嫩芽給我?guī)?lái)了莫大的驚喜；小白菜芽雖個(gè)頭兒小了點(diǎn)，但密密匝匝的嫩綠色卻昭示著強(qiáng)大的生命力；連剛移栽下的葒菜苗也顯得精神抖擻，多虧了這場(chǎng)細(xì)雨綿綿的秋雨。有了旺盛生長(zhǎng)的菜苗，心里就有了繼續(xù)種好菜的期望。尤其是觀望著鄰地里各種各樣、青翠欲滴的菜蔬，你不由得加快了給小苗增肥的力度，連平日里掩鼻而過(guò)的臭哄哄糞尿你也會(huì)視若珍寶。“莊稼一技花，全靠肥當(dāng)家”，只要不傷苗，連雜草也成了可以利用的有機(jī)肥料。從不關(guān)心天氣預(yù)報(bào)的我，也留心起天氣變化來(lái)。倘若遇上暴雨季節(jié)，你就得冒雨畦疏浚壟溝；碰上持續(xù)干旱，你就得從老遠(yuǎn)的池塘或河圳里取水澆地，又一次腰酸腿疼。
蔬菜們一旦在地里扎下了根，就像人類安好了家一樣，就會(huì)不顧一切地、拼著性命地、自由自在往上生長(zhǎng)。望著滿園的綠色，你不由得聯(lián)想起民國(guó)時(shí)期著名女作家蕭紅在《祖父的園子》中所描寫的名句來(lái)：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵花，就開(kāi)一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管�！�
“春種一粒栗，秋收萬(wàn)顆子�！弊哌^(guò)了生機(jī)勃勃的春天，又迎來(lái)了碩果累累的秋天。在我的精心照料下，菜們也開(kāi)始爭(zhēng)氣地回報(bào)侍弄它的主人。長(zhǎng)長(zhǎng)的刀豆高高地掛在枝葉間，分外令人眼饞，它可是妻子做酸醞的上好材料呀，當(dāng)然也是在漫長(zhǎng)冬日里難得的佳肴。青皮嫩肉還附有一身細(xì)毛的冬瓜以它碩大的身軀征服了曾經(jīng)嘲笑過(guò)它主人的人。最令人養(yǎng)眼的當(dāng)屬紅通通的朝天椒，老遠(yuǎn)望去它成了地里最耀眼的標(biāo)志，它可是不怕辣的湘人餐桌上不可或缺的佐料。遇到吃不完或不方便貯存的菜蔬就會(huì)主動(dòng)送與鄰居或親朋，這是一份多么令人驕傲的禮物啊。你還可以從地里意外地收獲到馬齒莧這種野菜，它具有清熱利濕、解毒消腫、消炎、止渴、利尿的作用，難怪農(nóng)人在鋤草時(shí)總是留下它�！白约簞�(dòng)手，豐衣足食”，毛主席在延安時(shí)期大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中發(fā)出的口號(hào)，是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的。
整地、播種、除草、施肥、育苗、除蟲、收獲，這不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的生產(chǎn)流程循環(huán)，而是一個(gè)從春播到秋收再到冬藏的生命歷程�！爱�(dāng)季是菜，過(guò)季是草”，這不僅是對(duì)園中的蔬菜而言的，人的一生不也是這樣一個(gè)由興而衰的過(guò)程嗎？“種菜如人生”，“生活如菜園”，管理好了自己的菜園，就是管理好了自己的人生。