“仲夏苦夜短，開軒納微涼”、“人皆苦炎熱，我愛夏日長”、“侯家大道傍，蟬噪樹蒼蒼。開鎖洞門遠(yuǎn)，卷簾官舍涼�！睆墓胖两�，有關(guān)夏日的話題總是叫人綿延不絕。今夏，又進(jìn)入了高溫“燒烤”模式，你還把持得住么？
現(xiàn)代人當(dāng)然有不少對付炎炎夏日的辦法，家中常備有電扇和空調(diào)，可以宅在家里看電視網(wǎng)購，出外可以到商超或賓館“蹭清涼”，條件許可的人士就索性帶上全家老小到最北方的風(fēng)景名勝區(qū)或本地的高海拔山區(qū)去旅游，住山里人家清涼的山莊或客棧。然而于大多數(shù)普通勞動者而言，沒法去“享受”此等優(yōu)厚的待遇，只能在各自的家中或崗位上“消受”這漫長而難捱的酷暑季節(jié)。于是，我們常常能見到烈日下還在聲嘶力竭地叫賣各種商品的小販；田野里還在翻地耨田，“汗滴禾下土”的農(nóng)夫；街道上汗流浹背還在清掃垃圾的工人；工地上揮汗如雨還在高溫作業(yè)的農(nóng)民工……
難怪家鄉(xiāng)人稱長夏為“苦夏”，我能安靜地坐在房中消暑，已經(jīng)是不錯(cuò)的待遇矣�！靶撵o自然涼”這是家父常提起的一句俗語，但是整天面對微信“朋友圈”中不斷轉(zhuǎn)發(fā)的要求投票的燙圖、無厘頭搞怪的動畫、似是而非的本地新聞、沒完沒了的微商廣告，內(nèi)心始終無法保持安靜。既是如此，倒不如回憶起那個(gè)沒有空調(diào)只有蒲扇、沒有度假村只有自然村的少年時(shí)光來，興許會賺得一些“清涼”。
快樂的暑假剛過不久，還在山坡上樂呵呵地放牛的我就被父親叫到了田埂上�！柏髣t，從今天起你就幫我捋禾，學(xué)著打禾吧！”我在家中排行老大，俗話說“出頭的椽子先遭爛”，本是懵懂少年的我也不得不過早地學(xué)會分擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)�！按笫钋叭靸雍檀颍笫詈笕齑虿悔A”,大暑，即是盛夏中最火熱的時(shí)候，而農(nóng)人最為關(guān)注的農(nóng)事“雙搶”恰好要在這短短的半個(gè)月完成。“春插日子夏插時(shí)”，這就客觀地要求農(nóng)人們抓緊農(nóng)時(shí)搶收、搶耕、搶插。
我們李姓家族本就人多，又地處沈家大屋，頭天晚上父輩們就會商定好前來我家?guī)兔Φ膭诹�，一般是青壯年�?fù)責(zé)打禾、擔(dān)谷，婦女姑娘們負(fù)責(zé)割禾，老年人則負(fù)責(zé)收集禾桶中的稻谷或捆縛稻草，我們這些半大不小的少年則負(fù)責(zé)捋禾。有趣的是，這些工夫都會由比較固定的人員來完成，比如“快刀手”巧大嫂一次連著可以割三排禾，“鐵砣子”孟奇哥可以一擔(dān)挑起兩百多斤，“旋風(fēng)機(jī)”遠(yuǎn)根哥無論小孩們跑得多快，只要把禾排送到打谷機(jī)邊他就能碾得贏。“轟隆，轟隆——”隨著打稻機(jī)發(fā)出混濁的機(jī)器聲，田野里夏收熱火朝天的場景就開始了。我們四個(gè)小孩分兩組負(fù)責(zé)送禾排，遠(yuǎn)根、救柏哥兩位打禾高手就不斷地催促著我們要禾排，小孩們則深一腳淺一腳地滿田撒開了腿跑，邊跑還邊與同伴賽勁，一腳崴了就會重重地摔入泥水中，成了別人笑話的“狗啃呢”。為了偷懶，田埂上草叢中主家擺放的茶水一定會最先讓我們小孩搶光，因?yàn)橹挥屑傺b說口渴了大人們才許我們離開自己的“崗位”。
中午時(shí)分，一伙人就會各自拿著衣物回到主家吃飯。面對這樣高強(qiáng)度的勞動，熱情的女主人家都會用四方大桌擺出家中最為豐盛的伙食，如大塊豬肉、炸肉油砣、泥鰍粉絲、時(shí)令蔬果，還有男人們不能離開的鐘家山團(tuán)秋師傅熬的小甑酒，一個(gè)個(gè)吃得直呼過癮，那是大隊(duì)部商店里的豬肉是沒有食過任何飼料精的，那是的食品是沒有摻入任何添加劑的，那是的果蔬是施農(nóng)家肥自然成熟的，最純味最安全。各自休息個(gè)把鐘頭，就會在頭兒的吆喝聲中一個(gè)個(gè)地醒來，揉揉疲憊的睡眼，又會毫無怨言地投入到下午的緊張勞動之中，因?yàn)樗麄兠靼走@是在“雙搶”，全家人勞作大半年的收獲在此，晚稻能否如期插下的希望全部在此一役，容不得半點(diǎn)松懈，何況自家田里好幾畝的稻谷還等著別人去幫工呢。
頭頂毒辣的烈日，腳踩散發(fā)著腥味的爛泥，干著最累最臟的活兒，善良可愛的鄉(xiāng)親們總是那么從容不迫，那么協(xié)力同心，那么堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)，因?yàn)樗麄兩钌钪雷约耗_下的這片土地是家人賴以生存的希望，不求大富大富，只求豐衣足食。待到太陽落山，收割人員才魚貫而入地跳入附近的水圳、小溪中濯凈足根，年輕的小伙子嘴里哼著表達(dá)郎情妹意的山歌兒，再入主家吃晚飯。飯畢，除了工錢，主家一般還會贈送一條白色手巾和一塊“紅梅”牌香皂。
天一擦黑，偌大的村子總是燈火通明，各家各戶都會把自制的灌頭瓶煤油燈用大頭針挑撥到最亮。至于電燈，我的記憶中是位于破缸里村上的小水電站會在七點(diǎn)到九點(diǎn)發(fā)二個(gè)小時(shí)的電，由于要優(yōu)先保障抗旱抽水，電壓嚴(yán)重不足，所發(fā)出的光線大多是紅色的、微弱的，但屋場里的人每逢來電，總是會情不自禁地發(fā)出“哦嗬”聲，因?yàn)殡姛羰羌抑凶顬楝F(xiàn)代的物件。碰上村里哪戶人家孩子升中專、大學(xué)了，哪個(gè)屋場有新婚之事或壽慶，抑或是鄉(xiāng)里每月一次的下村電影映隊(duì)，整個(gè)村子都會沸騰起來的。天暗前，幾個(gè)精壯的小伙子熱情地配合著鄉(xiāng)政府派來的電影放映員，選擇一處平整寬闊的地方，栽好兩根細(xì)長的松木條，搭上零火兩根電線，扯直一塊碩大的鑲有黒邊的白色幕布，把放映機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在八仙桌面上，調(diào)試幾下擴(kuò)音器和鏡頭，準(zhǔn)備工作就算做好了。
不大一會兒，吃完飯洗完澡的姑娘媳婦們，身上還留著花露水的清香，一手挽著椅子，一手牽著伢崽或弟妹們，還有剛從地里勞作回來的男人們，來自本村或鄰村的小伙兒，都一個(gè)個(gè)風(fēng)急火燎地往放電影的屋場里趕，生怕自己遲到了找不到最佳觀賞地，或者見不到自己心儀的對象。電影放映前，一般是由村上德高望重的老支部書記發(fā)言，首先傳達(dá)幾句上級有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的政策精神，然后是講述本次電影的恭賀對象及家庭。再該輪到上級派來的神氣十足的放映說介紹電影情節(jié)了，單聽片名就讓人有些迫不及待了，諸如《南征北戰(zhàn)》、《少林寺》、《劉三姐》、《廬山戀》及《高山下的花環(huán)》等，還記得一九九一年我們村連我在內(nèi)考上三個(gè)當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袑Ｉ�，村上在村小學(xué)連放了兩場電影，我還清楚地記得片名是《喜盈門》和《咱們的牛百歲》。
看電影的人隨著故事情節(jié)的發(fā)展不斷預(yù)測主人公的命運(yùn)，不時(shí)感嘆著人生的苦與樂，精力旺盛的小伙們則趁著換片的間隙，忙著找出各種荒唐的現(xiàn)由去與自己心動的姑娘搭個(gè)訕，好白天再委托媒人來牽紅線。小孩子一會兒騎在大人頭上靜心觀看，一會兒像魚兒一樣游動，把整個(gè)原本寧靜的戲場變成了人聲嘈雜的叫賣場。我們最喜歡觀看的當(dāng)然是打日本鬼子殺狗漢奸的戰(zhàn)斗片，記得有一次隔壁家的洋伢子看電影入了迷，只見劇中一名躲藏在墻角的漢奸，用手槍慢慢逼近了前來搜集鬼子炮樓兵力情報(bào)而化裝成老百姓的八路軍戰(zhàn)士，竟哭喊著從他父親肩頭上急跳了下來，口里竟大聲地喊叫著“媽媽的，快跑啊，有漢奸�。 被奶频呐e動，惹得全場觀眾一陣哄笑。有時(shí)候小伙姑娘們還嫌一場電影不過癮，還要追隨放映員跑過幾個(gè)村，直到深夜才會踏著月色盡興而歸，頗有些“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片�！敝饩�。
當(dāng)然，大多數(shù)夜晚還是在沒有電影的日子中度過的。山村的夜晚比城里的似乎要來得早一些，因?yàn)樯酱謇锔緵]有多少娛樂設(shè)施。日子總得一天一天地過。吃完晚飯的鄰里們總喜歡相互串門，或趁一個(gè)星斗滿天的夜晚聚攏在山埂上的曬谷坪中，海聊各種社會新聞或家長里短，實(shí)沒什么可講了，大家就央求年歲最長的四爺“講古”，除非是一些重復(fù)的神仙鬼怪、奇聞軼事、地方典故。聽煩了就轉(zhuǎn)場去另一邊，再聽飽讀詩書，曾經(jīng)做了幾年教書先生，現(xiàn)在還在執(zhí)撐鄉(xiāng)黨應(yīng)酬的仲叔講《薛仁貴征東》、《薛仁貴征西》。
那年，老屋里寫滿了辛酸的故事；那年，田野里記錄著我快樂的童年；那年，菜園里爬滿了倔強(qiáng)向上修長的絲瓜藤。青春年少的時(shí)光永遠(yuǎn)地一去不復(fù)返了，而長夏還將繼續(xù)……